Sekar punika tiyang
(kembang itu manusia)
Budaya Jawa memandang setiap kembang bagaikan manusia;
tak terhitung kembang yang mekar setiap hari.
Namun, sedikit saja yang akhir (sempat) menjadi buah,
Selebihya hanya sebatas:
kuncup,
layu,
tersingkir sendiri-sendiri.
Artinya,
tidak setiap manusia bisa menjadi “manusia”;
banyak diantara mereka yang akhirnya:
kuncup,
layu,
dan tersingkir sendiri-sendiri.
(effendi bp, 9 september 1982)
DenEff—nama pena dari X.L. Effendi Budi P.—menulis seperti seseorang yang berjalan pelan di tepi zaman, memunguti serpihan cerita yang jatuh dari meja kehidupan: tawa yang tertahan, luka yang tak sempat dirawat, doa yang tak bersuara, dan ingatan keluarga yang terus memanggil pulang. Ia percaya bahwa kata-kata adalah lampu kecil: tidak mengusir seluruh gelap, tetapi cukup untuk menemukan jalan pulang. Dalam setiap esai, novel, dan prosa lirinya, DenEff menenun humor halus, keheningan batin, dan tanda-tanda zaman menjadi jalinan yang menghangatkan manusia. Menulis baginya adalah ibadah sunyi—cara merawat memori, meneguhkan sesama, dan menghadirkan berkat dalam bentuk paling sederhana: sebuah kalimat yang tinggal lama di hati. Hidup untuk menjadi berkat.