Padamu semua anak Indonesia mengharap;
tercapainya masyarakat adil dan makmur.
Akankah itu nanti hanya tinggal sebagai cita-cita?
Kau merasa bukan?
disana-sini korupsi, kesewenang-wenangan dan mumpungisme
sedang menggerogotimu dari dalam?
Cita-cita swasembada;
Gemah ripah loh jinawih,
hampir di puncak orgasme…
Benarkah itu?
(effendi bp, FAO Roma 1984)
DenEff—nama pena dari X.L. Effendi Budi P.—menulis seperti seseorang yang berjalan pelan di tepi zaman, memunguti serpihan cerita yang jatuh dari meja kehidupan: tawa yang tertahan, luka yang tak sempat dirawat, doa yang tak bersuara, dan ingatan keluarga yang terus memanggil pulang. Ia percaya bahwa kata-kata adalah lampu kecil: tidak mengusir seluruh gelap, tetapi cukup untuk menemukan jalan pulang. Dalam setiap esai, novel, dan prosa lirinya, DenEff menenun humor halus, keheningan batin, dan tanda-tanda zaman menjadi jalinan yang menghangatkan manusia. Menulis baginya adalah ibadah sunyi—cara merawat memori, meneguhkan sesama, dan menghadirkan berkat dalam bentuk paling sederhana: sebuah kalimat yang tinggal lama di hati. Hidup untuk menjadi berkat.