Suatu malam listrik di lingkungan Darma padam.
Seluruh jalan mendadak gelap.
Rumah-rumah kehilangan cahaya.
Suara televisi berhenti.
Pendingin ruangan terdiam.
Dan untuk beberapa saat, semua orang dipaksa kembali akrab dengan malam.
Darma duduk di beranda.
Ditemani lampu darurat kecil.
Cahayanya tidak besar.
Tidak mampu menerangi seluruh jalan.
Hanya cukup untuk menerangi beberapa langkah di depan rumah.
Tak lama kemudian, seorang tetangga lewat.
“Pak Darma, masih belum tidur?”
“Belum.”
“Gelap ya.”
“Iya.”
Tetangga itu melanjutkan jalan.
Percakapan singkat.
Sederhana.
Tetapi setelah ia pergi, Darma memandangi lampu kecil itu.
Tok.
Tok.
Tok.
Entah dari mana, suara itu kembali terdengar dalam ingatannya.
Bukan di luar rumah.
Di dalam dirinya.
Dan seperti biasa, Mpu Sabak seolah duduk di kursi kosong itu.
“Lihat lampu itu, Darma.”
“Ya.”
“Bisa menerangi seluruh kampung?”
“Tidak.”
“Bisa menerangi seluruh jalan?”
“Tidak.”
“Lalu kenapa tetap berguna?”
Darma tersenyum.
Karena kali ini ia tahu jawabannya.
“Karena cukup untuk membuat orang tidak tersandung di dekatnya.”
Mpu Sabak tertawa.
“Bagus. Akhirnya kau mulai menjawab sendiri.”
Darma menuliskan kalimat yang tidak ingin ia bantah lagi:
“Aku tidak harus menerangi semua orang.
Aku hanya perlu setia memberi terang pada bagian hidup yang dipercayakan kepadaku.”
Ia memandang kalimat itu lama.
Sangat lama.
Karena selama hidupnya, ia sering lelah bukan karena tugas yang diberikan Tuhan.
Melainkan karena mencoba memikul tugas yang tidak pernah diberikan kepadanya.
Beberapa menit kemudian listrik kembali menyala.
Rumah-rumah terang.
Jalan kembali bercahaya.
Tetapi Darma tidak segera masuk.
Ia tetap duduk di beranda.
Memikirkan satu hal.
Sepanjang hidup, ia selalu berusaha menjadi lampu yang besar.
Padahal mungkin Tuhan hanya memintanya menjadi lampu yang setia.
Dan malam itu, ia merasa permintaan yang kedua jauh lebih indah.