Sore ini,
matahari berwarna lembayung
ketika orang-orang bergegas dalam langkah
menuju altar Sang Pahlawan;
untuk mempersembahkan kepentingan,
demikian juga diriku
Seret langkah para jubah mengawal prosesi
memecah senyap dalam gelap setiap hati
yang menanti setitik cahaya
Engkau sudah berkorban;
seperti benih yang harus mati agar bisa hidup
kuatkah aku, wahai Pahlawanku?
menyibak jalan-jalan panjang ziarah ini
Maafkan aku,
jika hatiku bimbang dan ragu
(sabtu suci, 22032008)
DenEff—nama pena dari X.L. Effendi Budi P.—menulis seperti seseorang yang berjalan pelan di tepi zaman, memunguti serpihan cerita yang jatuh dari meja kehidupan: tawa yang tertahan, luka yang tak sempat dirawat, doa yang tak bersuara, dan ingatan keluarga yang terus memanggil pulang. Ia percaya bahwa kata-kata adalah lampu kecil: tidak mengusir seluruh gelap, tetapi cukup untuk menemukan jalan pulang. Dalam setiap esai, novel, dan prosa lirinya, DenEff menenun humor halus, keheningan batin, dan tanda-tanda zaman menjadi jalinan yang menghangatkan manusia. Menulis baginya adalah ibadah sunyi—cara merawat memori, meneguhkan sesama, dan menghadirkan berkat dalam bentuk paling sederhana: sebuah kalimat yang tinggal lama di hati. Hidup untuk menjadi berkat.