Ada yang menjulukimu Burung Besi.
Kecanggihanmu
mampu menembus ruang dan waktu
mengantar yang sedang berburu.
Jadi, pantaslah kalau ada yang menamaimu Garuda,
sebab garuda memang bersayap.
Tapi…
Kenapa ada yang memberi namamu Adam,
dan yang lain menamaimu Lion?
Bukankah dua nama terakhir adalah makhluk tanpa sayap?
Duh Gusti…
Pantaslah dia jatuh…
(effendi bp, 1 Januari 2007)
DenEff—nama pena dari X.L. Effendi Budi P.—menulis seperti seseorang yang berjalan pelan di tepi zaman, memunguti serpihan cerita yang jatuh dari meja kehidupan: tawa yang tertahan, luka yang tak sempat dirawat, doa yang tak bersuara, dan ingatan keluarga yang terus memanggil pulang. Ia percaya bahwa kata-kata adalah lampu kecil: tidak mengusir seluruh gelap, tetapi cukup untuk menemukan jalan pulang. Dalam setiap esai, novel, dan prosa lirinya, DenEff menenun humor halus, keheningan batin, dan tanda-tanda zaman menjadi jalinan yang menghangatkan manusia. Menulis baginya adalah ibadah sunyi—cara merawat memori, meneguhkan sesama, dan menghadirkan berkat dalam bentuk paling sederhana: sebuah kalimat yang tinggal lama di hati. Hidup untuk menjadi berkat.