Kata guruku;
Tiga ratus lima puluh tahun…
terlalu lama untuk sebuah mimpi buruk.
Bangsamu menginjak-injak, mencekik, menghisap bumi kami,
hingga sisa ampas pun kering kerontang.
Ketika kau bersama Pangeran ke Yogyakarta,
setelah kami menghirup udara merdeka;
senyum lebar menyambut kedatanganmu.
Tanpa dendam.
(effendi bp, 5 April 1989)
DenEff—nama pena dari X.L. Effendi Budi P.—menulis seperti seseorang yang berjalan pelan di tepi zaman, memunguti serpihan cerita yang jatuh dari meja kehidupan: tawa yang tertahan, luka yang tak sempat dirawat, doa yang tak bersuara, dan ingatan keluarga yang terus memanggil pulang. Ia percaya bahwa kata-kata adalah lampu kecil: tidak mengusir seluruh gelap, tetapi cukup untuk menemukan jalan pulang. Dalam setiap esai, novel, dan prosa lirinya, DenEff menenun humor halus, keheningan batin, dan tanda-tanda zaman menjadi jalinan yang menghangatkan manusia. Menulis baginya adalah ibadah sunyi—cara merawat memori, meneguhkan sesama, dan menghadirkan berkat dalam bentuk paling sederhana: sebuah kalimat yang tinggal lama di hati. Hidup untuk menjadi berkat.