Yang mulia, Ratu Elizabeth
Lambang kejayaan masa silam.
Tidak banyak yang kuketahui tentang paduka,
selain dari Koran, majalah atau televisi.
Ketika kau mantu Putera Mahkota;
astaga, glamour nian!
Seolah mengungkap kebesaran Britania Raya.
Maafkan bila aku berpikir lain;
uang sebanyak itu yang terhambur
akan lebih berarti bila kau kirim ke Afrika
untuk membungkam kelaparan.
Alangkah…
(effendi bp, 3 Desember 1983)
DenEff—nama pena dari X.L. Effendi Budi P.—menulis seperti seseorang yang berjalan pelan di tepi zaman, memunguti serpihan cerita yang jatuh dari meja kehidupan: tawa yang tertahan, luka yang tak sempat dirawat, doa yang tak bersuara, dan ingatan keluarga yang terus memanggil pulang. Ia percaya bahwa kata-kata adalah lampu kecil: tidak mengusir seluruh gelap, tetapi cukup untuk menemukan jalan pulang. Dalam setiap esai, novel, dan prosa lirinya, DenEff menenun humor halus, keheningan batin, dan tanda-tanda zaman menjadi jalinan yang menghangatkan manusia. Menulis baginya adalah ibadah sunyi—cara merawat memori, meneguhkan sesama, dan menghadirkan berkat dalam bentuk paling sederhana: sebuah kalimat yang tinggal lama di hati. Hidup untuk menjadi berkat.