Banyak kawan baru saling silang menyapa
banyak cerita baru teruntai
mengisi lorong-lorong panjang urat nadi sang maya
dan,
kita pun bertemu di simpul Jakarta
Laiknya peserta pesta;
kita menyeruak saling mematutkan diri
memanggungkan kisah tentang warna-warni gincu
pada bingkai layar tanpa kelambu
Pesta sudah berakhir
menyisakan kebanggaan bagi tiga saudara
dan menyisakan kenangan indah bagi kita semua.
Selamat tinggal pesta,
semoga kelak kita bersua.
(kenangan PBJ 2008)
DenEff—nama pena dari X.L. Effendi Budi P.—menulis seperti seseorang yang berjalan pelan di tepi zaman, memunguti serpihan cerita yang jatuh dari meja kehidupan: tawa yang tertahan, luka yang tak sempat dirawat, doa yang tak bersuara, dan ingatan keluarga yang terus memanggil pulang. Ia percaya bahwa kata-kata adalah lampu kecil: tidak mengusir seluruh gelap, tetapi cukup untuk menemukan jalan pulang. Dalam setiap esai, novel, dan prosa lirinya, DenEff menenun humor halus, keheningan batin, dan tanda-tanda zaman menjadi jalinan yang menghangatkan manusia. Menulis baginya adalah ibadah sunyi—cara merawat memori, meneguhkan sesama, dan menghadirkan berkat dalam bentuk paling sederhana: sebuah kalimat yang tinggal lama di hati. Hidup untuk menjadi berkat.