(Membaca Zaman lewat Film “Nobody Loves Kay”)
Dulu, anak-anak berlari di tanah lapang.
Mereka pulang dengan lutut lecet, kaus penuh debu, sandal putus sebelah, dan mata yang menyala karena baru saja mencetak gol di gawang yang dibuat dari dua batu. Orang tua marah sebentar. “Main terus! Belajar kapan?” Tetapi diam-diam mereka juga tahu, di tanah lapang itu anak-anak sedang belajar: kalah, menang, berebut, berdamai, jatuh, bangun, dan tertawa lagi.
Kini, sebagian anak-anak tidak lagi berlari di tanah lapang.
Mereka duduk di depan layar. Jari mereka bergerak cepat. Mata mereka fokus. Mulut mereka kadang bicara sendiri dengan bahasa yang sulit dipahami orang tua: push, turret, rank, draft pick, farming, war, dan entah apa lagi. Orang tua melihat dari jauh, lalu menarik napas panjang.
“Main game terus. Mau jadi apa?”
Pertanyaan itu wajar. Sebab setiap generasi selalu mencemaskan anak-anaknya dengan ukuran zamannya sendiri. Orang tua yang tumbuh dengan buku tulis, kapur, papan hitam (sabak), dan lapangan kampung, tentu tidak mudah memahami anak yang membangun mimpinya dari layar bercahaya.
Di situlah film “Nobody Loves Kay” menjadi menarik untuk dibaca. Secara sederhana, film ini berkisah tentang Kay, seorang anak muda yang ingin menjadi pemain profesional di dunia esports, khususnya Mobile Legends. Sinopsis resmi 21 Cineplex menyebut film ini sebagai drama berdurasi 117 menit tentang Kay, pro player ONIC, yang mengenang masa SMA-nya: janji menjadi pro player bersama dua sahabatnya, konflik nilai sekolah, tekanan keluarga, dan retaknya persahabatan dalam perjalanan menuju kompetisi. Media Indonesia juga mencatat bahwa para pemain menjalani workshop Mobile Legends untuk mendalami dunia esports, bahkan melihat bahwa ritme atlet esports profesional tidak sekadar bermain-main, tetapi memiliki disiplin latihan, jadwal, dan kerja sama tim.
Maka film ini sebenarnya bukan sekadar tentang game.
Ia tentang zaman yang berubah.
Dulu, lapangan adalah tempat anak-anak membuktikan diri. Kini, sebagian pembuktian itu pindah ke layar. Dulu, seorang anak ingin menjadi pemain bola, penyanyi, tentara, dokter, guru, atau pengusaha. Kini, ada anak yang sungguh-sungguh ingin menjadi pro player. Bagi sebagian orang tua, itu terdengar aneh. Bahkan mengkhawatirkan. Tetapi bagi anak muda, itu bukan sekadar permainan. Itu arena. Itu cita-cita. Itu dunia yang mereka pahami lebih cepat daripada orang tua mereka.
Masalahnya, setiap mimpi baru sering lahir lebih cepat daripada kemampuan orang tua untuk memahaminya.
Maka benturan pun terjadi.
Orang tua melihat layar, anak melihat masa depan.
Orang tua melihat game, anak melihat peluang.
Orang tua melihat waktu terbuang, anak melihat latihan.
Orang tua melihat nilai sekolah turun, anak merasa mimpinya sedang diremehkan.
Di antara dua pandangan itu, sering kali cinta berubah menjadi pertengkaran.
Padahal, mungkin anak tidak selalu meminta mimpinya langsung disetujui. Kadang ia hanya ingin didengarkan lebih dahulu. Ia ingin ada orang dewasa yang bertanya, bukan hanya menghakimi. Ia ingin seseorang duduk di sebelahnya dan berkata, “Coba ceritakan, Nak, dunia macam apa yang sedang kau perjuangkan itu?”
Kalimat sederhana seperti itu kadang lebih menyelamatkan daripada seribu nasihat.
Tentu saja tidak semua anak yang bermain game sedang mengejar masa depan. Banyak juga yang hanya lari dari tanggung jawab, menunda belajar, menghindari tugas, atau tenggelam dalam candu layar. Orang tua tetap perlu berjaga. Disiplin tetap penting. Sekolah tetap harus diperhatikan. Tubuh tetap harus bergerak. Mata tetap perlu istirahat. Hidup tidak boleh dikurung hanya dalam satu layar kecil.
Tetapi di sisi lain, orang tua juga perlu rendah hati membaca zaman.
Tidak semua yang baru harus dicurigai. Tidak semua yang digital berarti dangkal. Tidak semua yang lahir dari layar pasti merusak. Di balik dunia esports, ada kerja sama, strategi, latihan, mental bertanding, kemampuan mengambil keputusan cepat, komunikasi tim, dan keberanian menghadapi kekalahan.
Yang berbahaya bukan game semata. Yang berbahaya adalah ketika anak kehilangan arah, dan orang tua kehilangan cara berbicara.
Di sinilah “Nobody Loves Kay” bisa menjadi cermin kecil bagi keluarga-keluarga hari ini. Film ini mengingatkan bahwa generasi muda tidak hanya sedang bermain. Mereka sedang mencari tempat di dunia yang berubah sangat cepat. Mereka ingin diakui. Mereka ingin dipercaya. Mereka ingin membuktikan bahwa hidup mereka tidak sesempit prasangka orang dewasa.
Tetapi anak muda pun perlu belajar satu hal: mimpi tidak cukup hanya dibela dengan semangat. Mimpi harus diberi disiplin. Kalau ingin menjadi pro player, maka jangan hanya kuat main, tetapi juga kuat mengatur waktu. Jangan hanya ingin menang di arena digital, tetapi kalah dalam tanggung jawab nyata. Jangan hanya pandai menyusun strategi dalam permainan, tetapi berantakan dalam hidup sehari-hari.
Mimpi yang baik tidak membuat manusia lari dari kewajiban. Mimpi yang matang justru membuat manusia semakin tertib.
Maka percakapan antara orang tua dan anak seharusnya tidak berhenti pada kalimat, “Main game terus!”
Dan jawaban anak juga tidak boleh berhenti pada kalimat, “Papa-Mama tidak mengerti!”
Keduanya perlu bertemu di tengah.
Orang tua belajar memahami dunia baru anaknya.
Anak belajar menghormati kecemasan orang tuanya.
Orang tua tidak buru-buru menghakimi.
Anak tidak buru-buru merasa paling benar.
Sebab cinta yang sehat bukan cinta yang selalu melarang. Tetapi juga bukan cinta yang membiarkan semuanya tanpa batas. Cinta yang sehat adalah cinta yang menemani, mengarahkan, dan tetap hadir ketika anak sedang mencari jalannya.
Mpu Sabak mungkin akan berkata pelan:
“Jangan buru-buru menyebut mimpi anak sebagai kesesatan, hanya karena kita lahir di zaman yang belum mengenal jalan itu.”
Dan benar, zaman memang telah berubah.
Lapangan tidak hilang. Ia hanya bertambah bentuk. Ada lapangan rumput. Ada lapangan kerja. Ada lapangan batin. Dan kini ada pula lapangan digital, tempat anak-anak zaman ini bertanding, jatuh, bangkit, terluka, dan belajar mengenal dirinya sendiri.
Tugas orang tua bukan memusuhi zaman.
Tugas orang tua adalah membantu anak melewati zaman tanpa kehilangan kemanusiaannya.
Sebab pada akhirnya, yang perlu kita jaga bukan hanya apakah anak menjadi juara. Yang lebih penting adalah apakah dalam mengejar juara itu, ia tetap menjadi manusia yang utuh: rendah hati, bertanggung jawab, tahu batas, menghormati keluarga, dan tidak kehilangan nurani.
“Nobody Loves Kay” mungkin bercerita tentang seorang anak muda yang ingin menang di layar.
Tetapi bagi kita, film ini mengajukan pertanyaan yang lebih dalam:
Apakah kita masih sanggup mencintai anak-anak kita, bahkan ketika mimpi mereka tidak lahir dari dunia yang kita kenal?
–deneff